ذاتَ لَيلٍ كَتُربَة القَبرِ بارِد

ذاتَ لَيلٍ كَتُربَة القَبرِ بارِد

أَو كَصَدرٍ خَلا مِن العَطفِ حاقِد

أَو كَصَدرٍ خَلا مِن العَطفِ حاقِد

One night, cold as the soil of the grave,

or like a spiteful breast emptied of tenderness,

عَرَّجَت غادَةٌ مُلَثَّمَةُ الوَج

عَرَّجَت غادَةٌ مُلَثَّمَةُ الوَج

هِ عَلى فُندقٍ بِزَحلَة حائِد

هِ عَلى فُندقٍ بِزَحلَة حائِد

a young woman, her face veiled, turned aside

to an out-of-the-way hotel in Zahle.

وَأَطَلَّت تَرى المَدينَةِ في اللَي

وَأَطَلَّت تَرى المَدينَةِ في اللَي

لِ بِجِفنٍ ساهٍ وَقَلبٍ واجِد

لِ بِجِفنٍ ساهٍ وَقَلبٍ واجِد

And she looked out to see the city in the night,

with a distracted eye and a grieving heart.

فَإِذا زحلَةٌ كَمقلَةِ ثَكلى

فَإِذا زحلَةٌ كَمقلَةِ ثَكلى

وَإِذا النَهر ساكِن الماءِ جامِد

وَإِذا النَهر ساكِن الماءِ جامِد

Then behold: Zahle, like a bereaved mother's eye,

and behold, the river, its water still, unmoving.

فَأَحسَّت بِرَعشَةٍ عَقبتها

فَأَحسَّت بِرَعشَةٍ عَقبتها

خلجَةٌ في صَميم فِكرٍ شارِد

خلجَةٌ في صَميم فِكرٍ شارِد

Then she felt a shudder, followed

by a stirring deep within her wandering mind.

وَأَمالَت عَن المَدينَةِ وَجهاً

وَأَمالَت عَن المَدينَةِ وَجهاً

جَهَّمَته أَشباحُ تِلكَ المَشاهِد

جَهَّمَته أَشباحُ تِلكَ المَشاهِد

And away from the city she turned her face,

made grim by the specters of those scenes.

وَأَتاها الغُلامُ يَحمِلُ فِنجا

وَأَتاها الغُلامُ يَحمِلُ فِنجا

ناً من الشايِ في السُكونِ

ناً من الشايِ في السُكونِ

And the boy came to her, carrying a cup

of tea in the stillness.

نَظرَت نَظرَةً إِلَيهِ بِجِفنٍ

نَظرَت نَظرَةً إِلَيهِ بِجِفنٍ

هوَ لِلسَهدِ وَالشُجون مَوارِد

هوَ لِلسَهدِ وَالشُجون مَوارِد

She cast a glance at him with an eye

that was a watering place for sleeplessness and sorrows.

ثُمَّ قالَت كَيفَ المَريض وَأَدنَت

ثُمَّ قالَت كَيفَ المَريض وَأَدنَت

مِن جِفافِ الفِنجانِ فاها الخامِد

مِن جِفافِ الفِنجانِ فاها الخامِد

Then she said, “How is the sick man?” and brought

her lifeless mouth close to the cup's rim.

فَأَجابَ الفَتى بِبَعضِ اِرتِيابٍ

فَأَجابَ الفَتى بِبَعضِ اِرتِيابٍ

وَحَفيفُ الصَفصافِ في النَهرِ هاجِد

وَحَفيفُ الصَفصافِ في النَهرِ هاجِد

Then the young man answered with some misgiving,

while the willows' rustling slumbered in the river:

رحمَ اللَهُ من تُسَمّينَ أَمسى

رحمَ اللَهُ من تُسَمّينَ أَمسى

القَبرُ مَأواهُ مِنذُ يَومٍ واحِد

القَبرُ مَأواهُ مِنذُ يَومٍ واحِد

“May God have mercy on the one you name—

the grave has been his home for a single day.”

لَم يَكد يَلفِظُ العِبارَة حَتّى

لَم يَكد يَلفِظُ العِبارَة حَتّى

جَمدت جمدَة الدُمى في المَساجِد

جَمدت جمدَة الدُمى في المَساجِد

He had scarcely uttered the words when

she froze with the stillness of statues in places of worship.

وَاِرتَمَت لا تَفيقُ من شِدَّةِ اليَأسِ

وَاِرتَمَت لا تَفيقُ من شِدَّةِ اليَأسِ

فَخافَ الغُلامُ وَاليَأسُ جاحِد

فَخافَ الغُلامُ وَاليَأسُ جاحِد

And she collapsed, not coming to, so deep was her despair;

so the boy grew afraid—and despair is ungrateful.

أَيُّها اللَيلُ ما ظَلَمتَ قُلوباً

أَيُّها اللَيلُ ما ظَلَمتَ قُلوباً

لَو عَرَفت القُلوبَ ماذا تُكابِد

لَو عَرَفت القُلوبَ ماذا تُكابِد

O night, you would not have wronged hearts

had you known what hearts endure.