يا عابرَ الليل قل لي كيفَ تعبرُه

يا عابرَ الليل قل لي كيفَ تعبرُه

الحرفُ سيفُ فأنَّى أنتَ تُسفرُه

الحرفُ سيفُ فأنَّى أنتَ تُسفرُه

O crosser of the night, tell me how you cross it.

The letter is a sword—so how do you unveil it?

أغربتَ مُختلفا.. من حيثُ تُعربُه

أغربتَ مُختلفا.. من حيثُ تُعربُه

ما الاسمُ رسمٌ تُدانيه وتُحضرُه

ما الاسمُ رسمٌ تُدانيه وتُحضرُه

You grew strange, differing in how you articulate it.

The name is no outline you approach and bring into presence.

ولا إليكَ انتهى وسمٌ.. ستسحبُه

ولا إليكَ انتهى وسمٌ.. ستسحبُه

من المكان إلى شيءٍ .. تُقدِّرُه

من المكان إلى شيءٍ .. تُقدِّرُه

Nor has a mark reached you—you will drag it

from the place to something you assess.

أكنتَ سافرتَ مَرئيًّا.. بلا جسدٍ

أكنتَ سافرتَ مَرئيًّا.. بلا جسدٍ

الضَّوءُ سِفرٌ ولا خطٌّ .. يُصوِّرُه

الضَّوءُ سِفرٌ ولا خطٌّ .. يُصوِّرُه

Had you traveled, visible, without a body?

Light is a book, and no line depicts it.

الكفُّ كهفٌ .. فلا تسألْ بكلِّ يدٍ

الكفُّ كهفٌ .. فلا تسألْ بكلِّ يدٍ

عن العُبور بليل .. لستَ تَعبرُه

عن العُبور بليل .. لستَ تَعبرُه

The palm is a cave; so do not ask with every hand

about passage in a night you do not cross.

هاتِ احتمالكَ مَسبيًّا بلا شفةٍ

هاتِ احتمالكَ مَسبيًّا بلا شفةٍ

هاتِ انسدالكَ رائيًّا. سأنظرُه

هاتِ انسدالكَ رائيًّا. سأنظرُه

Bring your possibility, captive, without a lip.

Bring your draping, a seer; I shall behold it.

هاتِ ارتحالكَ مَنفيًّا إلى لغتي

هاتِ ارتحالكَ مَنفيًّا إلى لغتي

والبيدُ تَقضمُ منِّي الخَطوَ أذكرُه

والبيدُ تَقضمُ منِّي الخَطوَ أذكرُه

Bring your departure, exiled into my language.

And the deserts gnaw my stride from me; I remember it.

أنكرتُ قولكَ حتَّى لا أراكَ به

أنكرتُ قولكَ حتَّى لا أراكَ به

إلا لهاثَ التفاتٍ .. كدتُ أنكرُه

إلا لهاثَ التفاتٍ .. كدتُ أنكرُه

I denied your speech, so I would not see you in it

except as the panting of a turning glance I almost denied.

أنكرتُ ليلَكَ ماءً لا حراكَ له

أنكرتُ ليلَكَ ماءً لا حراكَ له

ولا فكاكَ .. سوى بالطيِّ يَسبُرُه

ولا فكاكَ .. سوى بالطيِّ يَسبُرُه

I denied your night, water with no movement in it,

nor any release, save through folding that plumbs it.

تطوي كتابا إلى يُمناكَ تَحملُه

تطوي كتابا إلى يُمناكَ تَحملُه

كأسا فهلْ حَدسُه يُمناكَ تَعصرُه ؟

كأسا فهلْ حَدسُه يُمناكَ تَعصرُه ؟

You fold a book toward your right hand, carrying it

as a cup—so does your right hand squeeze its intuition?

حدستَ أنِّي أخُبُّ الليلَ أغمرُني

حدستَ أنِّي أخُبُّ الليلَ أغمرُني

بما إليكَ .. ولا مَعنايَ .. يَغمرُه

بما إليكَ .. ولا مَعنايَ .. يَغمرُه

You surmised that I trot through the night, immersing myself

in what is yours—nor does my meaning engulf it.

كنستَ لي سُدفةً شوساءَ تَخبُرُني

كنستَ لي سُدفةً شوساءَ تَخبُرُني

وتكتسي بي.. كأنَّ السِّرَّ أخبُرُه

وتكتسي بي.. كأنَّ السِّرَّ أخبُرُه

You swept for me a fierce dusk that knows me

and clothes itself in me, as though I knew the secret.

جلستَ بيني وبيني حيثُ تَكسرُني

جلستَ بيني وبيني حيثُ تَكسرُني

حتَّى أكونَ أنا لا شيءَ يَكسرُه

حتَّى أكونَ أنا لا شيءَ يَكسرُه

You sat between me and me, where you break me,

until I become myself, whom nothing breaks.

همستَ للآنساتِ الرودِ تَهصرُني:

همستَ للآنساتِ الرودِ تَهصرُني:

ألا سألتكِ .. كيفَ الرودُ تَهصرُه ؟

ألا سألتكِ .. كيفَ الرودُ تَهصرُه ؟

You whispered to the supple maidens, bending me:

Did I not ask you how the supple maidens bend him?

شمستَ حينَ المجالي ليسَ تُظهرني

شمستَ حينَ المجالي ليسَ تُظهرني

إلا إليَّ: أكانَ الليلُ .. يُظهرُه ؟

إلا إليَّ: أكانَ الليلُ .. يُظهرُه ؟

You grew restive when the manifestations did not reveal me

except to myself: was the night revealing him?

لا شيءَ يَخفرُ عهدا منْ وسامتِه

لا شيءَ يَخفرُ عهدا منْ وسامتِه

كان التَّجلي بعهدٍ ليسَ يَخفرُه

كان التَّجلي بعهدٍ ليسَ يَخفرُه

Nothing breaks a pledge because of its beauty.

The manifestation was under a pledge it does not break.

لا شيءَ والليلُ يَبدو في سماوتِه

لا شيءَ والليلُ يَبدو في سماوتِه

كأنَّما النَّهرُ يَعدو حينَ يَبدُرُه

كأنَّما النَّهرُ يَعدو حينَ يَبدُرُه

Nothing—and the night appears in its height,

as though the river races when it outstrips it.

ماذا قدحتَ ؟ أكونٌ باستعارتِه

ماذا قدحتَ ؟ أكونٌ باستعارتِه

هامَ الغريبُ كأنَّ الليلَ يَسحرُه ؟

هامَ الغريبُ كأنَّ الليلَ يَسحرُه ؟

What did you spark? Is it a universe through whose metaphor

the stranger wandered, as though the night bewitched him?

ماذا جرحتَ ؟ مجازٌ عندَ أهبتِه

ماذا جرحتَ ؟ مجازٌ عندَ أهبتِه

قوسٌ تمطى إلى سهم يُحَضِّره

قوسٌ تمطى إلى سهم يُحَضِّره

What did you wound? A metaphor at the ready:

a bow that stretched toward an arrow it readies.

يا عابرَ الليل .. قلبي في تلفُّتِه

يا عابرَ الليل .. قلبي في تلفُّتِه

قلبي أنا فأجبني: كيفَ تَعبرُه ؟

قلبي أنا فأجبني: كيفَ تَعبرُه ؟

O crosser of the night—my heart, glancing about,

My heart is me; so answer me: how do you cross it?